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Dunia memasuki era teknologi canggih dengan kecerdasan buatan yang siap membantu 

setiap kegiatan manusia. Hingga akhirnya menumbuhkan sikap individualisme menjadi lebih 

dominan. Media sosial yang tumbuh menjamur, digandrungi seluruh kalangan berhasil 

menggerus rasa kebersamaan antarsesamanya.  

Namun, jauh dari kota metropolitan, sebuah desa mungil bersandar nyaman pada lereng 

Ungaran, berpeluk lanskap menakjubkan, masih menyimpan hangat sebuah kebersamaan. 

Menyadarkan bahwa, teknologi canggih bukanlah penghalang untuk tetap melestarikan 

keramahan dan keakraban. 

Desa asri yang menyajikan panorama memikat itu bukan menjauhi teknologi. Justru, 

manusia di desa tersebut memanfaatkan teknologi untuk melestarikan kerukunan, menyatukan 

keberagaman, serta memamerkan kegiatan yang menyenangkan. Sebuah perayaan yang rutin 

digelar setiap bulan Dzulqa’dah itu selalu berhasil menjaga persatuan dan kebahagiaan. Para 

warga desa berhasil menyelaraskan kecanggihan teknologi dengan kesederhanaan dan 

kekeluargaan. 

Perayaan itu adalah sebuah tradisi yang telah turun-temurun dilangsungkan. Namanya, 

tradisi Apitan yang diselenggarakan dalam rangka sedekah bumi dan tasyakuran. Berhias arak-

arakan hasil bumi, penampilan kesenian, hingga pengajian bersatu-padu dalam berlangsungnya 

hajatan. Semua itu berhasil menghadirkan kebahagiaan, kerukunan, dan kebersamaan. 

*** 

Suasana asri desa Sukarejo yang diselimuti kabut tipis tak menghilangkan suasana 

hangat yang pagi itu terlukis di sepanjang jalan desa. Udara sejuk yang menyusup pelan ke 

sela-sela rumah pinggir jalan dengan dinding kayu sederhana itu memancarkan kesan klasik 

yang membangkitkan kenangan masa lalu. Damar, yang telah lama meninggalkan desa mungil 

ini, menyusuri dengan khidmat setiap inci jalan setapak di hadapannya. Sesekali, dia tersenyum 

ramah menyapa setiap warga yang tak sengaja ia temui. 

Hari itu bukan hari biasa. Dari kejauhan, Damar bisa melihat di depan sana, di 

sepanjang jalan desa, para warga sedang bergotong-royong, sekelompok pemuda sedang 

memasang umbul-umbul beraneka warna. Di sisi lain, anak-anak berlarian sambil membawa 

kertas hias, sesekali tertawa ringan, menampakkan kehidupan tanpa beban. 



Pemuda berpakaian santai dengan kamera yang bertengger nyaman di lehernya itu 

melanjutkan langkahnya melewati para pemuda dan anak-anak tersebut. Dia dengan ramah 

menyapa seluruh orang yang ditemuinya. Memang, kehidupan desa yang hangat dan nyaman. 

Langkah kaki Damar terhenti di depan balai desa. Ia melihat dan menelisik gerombolan 

ibu-ibu yang sedang duduk melingkar. Memperhitungkan sudut mana yang menarik untuk ia 

abadikan di kamera kesayangannya itu. 

Dengan penuh ketelitian, Damar menangkap setiap sudut membahagiakan yang 

ditampilkan oleh para ibu yang tengah menyusun aneka lauk, sayur, dan buah untuk dijadikan 

gunungan tumpeng. Sesekali, Damar meminta para ibu untuk tersenyum dan bergaya ke arah 

kamera, menambah atmosfer bahagia yang tercipta.  

Puas dengan hasil jepretannya, Damar memutuskan untuk duduk sejenak di sisi lain 

area balai desa. Ditemani aroma masakan khas tradisioanal yang menghanyut ke udara, harum 

nasi gurih, sayur lodeh, dan sambal yang menggoda berhasil menarik Damar pada kenangan 

yang pernah ia buat di tempat ini, bersama teman-temannya.  

Tak jauh dari tempatnya berada, di bawah pohon jati tua yang seakan menjadi saksi 

zaman, terdengar bunyi gamelan yang ditabuh perlahan. Irama itu mengalun, sederhana namun 

mengandung makna. Mengundang Damar untuk memarkirkan pandangannya ke sumber suara. 

Di sana Mbah Jamal berada. 

Lelaki sepuh itu berdiri tegap, meski usia tak lagi remaja. Tangannya menggenggam 

pecut, sementara kakinya terpasang kuda kepang dari anyaman bambu. Matanya tajam, penuh 

wibawa. 

“Perhatikan gerakannya... tenang dan jangan terburu-buru. Rasakan iramanya,” tutur 

Mbah Jamal terdengar. 

Beberapa anak mulai meragakan setiap gerak yang disajikan Mbak Jamal. Ada yang 

masih kikuk, ada pula yang mulai luwes. Namun, suasana tegang tidak berhasil hadir pada 

tempat tersebut. Sebab, tawa kecil sesekali pecah ketika langkah mereka keliru.  

Damar yang sedari tadi memerhatikan semuanya dengan tenang, mulai menyadari 

bahwa dunia yang dulu ia tinggalkan begitu berbeda dengan yang ia jalani sekarang. Ia yang 

telah lama meninggalkan kehidupan desa demi mengejar karir sebagai fotografer profesional 

menjadi sadar bahwa kehidupan bukan melulu soal uang, melainkan juga soal kebersamaan 

dan keramahan.  

Suasana asri, hangat, dan damai yang ia temui saat ini sangat berbanding terbalik 

dengan kesehariannya di kota metropolitan. Di tempat ini, ia merasa kehidupannya kembali 

berwarna. Hatinya kembali tenang melihat betapa rukunnya para warga desa. 



Damar kembali menatap khusyuk pohon jati tua yang tak jauh dari duduknya. Seketika 

ingatanya kembali tergambar. 

Dulu, di tempat itu, ia sering bersembunyi saat bermain petak umpet bersama kawan-

kawanya. Ia ingat bagaimana ia menahan napas, berharap tidak ada yang menemukan tempat 

persembunyiannya. Sesekali, ia akan memanjat pohon tersebut untuk menyembunyikan diri. 

Hingga lahir suara tawa ketika ketahuan oleh temannya. Suara tawa yang kini kembali 

terdengar begitu dekat.  

Niatnya kembali ke desa sekadar untuk mendokumentasikan kearifan lokal budaya di 

desanya. Namun ternyata, niatan itu beralih menjadi sesuatu yang bukan hanya “sekadar”, 

melainkan juga membuka jalan untuk mengerti arti kehidupan yang sebenarnya ia inginkan. 

Damar kembali mengamati Mbah Jamal bersama anak-anak yang sedang berlatih, ibu-

ibu yang sedang memasak, dan para pemuda yang memasang hiasan jalan. Semua itu bukan 

sekedar objek foto, tetapi kehidupan harmonis penuh canda yang telah lama tidak menyapanya.  

Perlahan, Damar menurunkan netranya ke arah kamera yang menggantung di lehernya. 

Membulatkan tekad untuk langkah selanjutnya. Kemudian, dengan ringan, ia berjalan ke arah 

pohon tua itu, menghampiri Mbah Jamal dan anak-anak yang terlihat masih berlatih dengan 

penuh energi. Seorang anak kecil berbaju merah jambu dengan kunciran 2 menghiasi 

rambutnya menghampiri segera menghampiri Damar yang sedang berjalan ke arah Mbah Jamal 

dan anak -anak itu. Perempuan kecil dengan kuda kepang kecil di tangannya itu dengan riang 

menyambut Damar, “Mas Damar mau ikut main?” 

Damar menyahuti dengan senyum lebar, “Oh… enggak, cuma mau lihat kalian latihan.” 

“Kata Mbah Jamal, seni bukan hanya soal dilihat, tapi juga harus dirasakan, Mas… 

baru bisa memahami makna seni sebenarnya. Ayo, Mas, coba dulu...” ujar anak kecil itu, Sania, 

sambil menggeleng-geleng lucu, berusaha menjelaskan sesuai penuturan Mbah Jamal. 

Ucapan itu terdengar sederhana, namun entah mengapa, seolah memberi pesan tersirat 

pada diri Damar. Ia terdiam sejenak, menatap anak itu, lalu menatap ke arah Mbah Jamal dan 

anak-anak yang lain. Untuk pertama kalinya, ia merasa berada di luar sesuatu yang seharusnya 

ia masuki. 

Ia menatap kameranya. Benda yang selama ini menjadi pegangan hidupnya. Kini, 

kamera itu terasa bukan lagi segalanya. Ia sadar bahwa mengabadikan setiap momen dalam 

kamera memang penting, namun menjalani momen sebagai tokoh yang benar-benar hidup 

tanpa keterlibatan kamera adalah suatu hal istimewa. Ia sadar bahwa selama ini seringkali 

kehilangan momen yang sesungguhnya lantaran terlalu sibuk dengan potret kameranya. 



Perlahan, Damar menurunkan kamera itu dari kaitan lehernya. Meletakkan dengan hati-

hati kamera kesayangannya di sisi aman pohon tua itu. Sedikit ragu, Damar meninggalkan 

kamera tersebut untuk mendekat ke Mbah Jamal, Sania, dan anak-anak lainnya.  

Beberapa anak memperhatikannya. Ada yang tersenyum, ada juga yang sedang berbisik 

kecil dengan raut penasaran yang tak terhindarkan. Tapi, semua itu tak ada yang menolak 

kehadiranya. Damar merasa diterima. 

Mabah Jamal melirik sekilas, memindai penampilan Damar dari atas ke bawah, 

kemudian kembali ke atas. Menilai bahwa sosok itu seperti tak asing baginya. 

“Mbah…” sapa Damar sambil mencium tangannya. 

Setelah berhasil menggali ingatan, Mbah Jamal tersenyum semakin lebar, “Iki Damar, 

yo… anak’e Pak Wiryo,” kata Mbah Jamal pelan menyadari bahwa sosok yang 

menghampirinya itu adalah Damar, anak tunggal Pak Wiryo. Matanya kemudian menatap 

dalam.  

“Kowe wis dadi wong gede saiki...” ungkap Mbah Jamal menuturkan bangganya 

melihat Damar menjadi orang yang lebih dewasa dari terakhir kali bertemu. 

Damar hanya tersenyum tipis sambil mengangguk penuh sopan. Tanpa pertanyaan 

panjang, Mbah Jamal menyerahkan satu kuda kepang kepada Damar.  

“Coba.” Ujar Mbah Jamal singkat. 

Damar sempat ragu, tangannya yang terbiasa menggenggam kamera kini harus 

memegang anyaman bambu ringan itu. Ia melihat anak-anak di sekelilingnya yang juga 

menatapnya, tanpa ada nada penghakiman di dalamnya. Beberapa anak-anak bersorak kecil 

memberi semangat pada Damar untuk mencoba memainkan kuda kepang tersebut. 

“Semangat, Mas...”  

“Pasti Mas Damar bisa, ayo!”  

Kalimat sederhana dari suara riuh anak-anak itu meneguhkan langkah Damar. Hingga 

suara gamelan pun mulai terdengar jelas, Damar mulai menarik napas panjang. Kakinya mulai 

bergerak mengikuti setiap gerakan yang dicontohkan Mbah Jamal dengan penuh kesabaran. 

Langkah Damar masih kaku. Tangannya menggenggam kuda kepang itu seperti sesuatu 

yang asing. Beberapa kali ia hampir kehilangan irama, membuat anak-anak di sekelilingnya 

tertawa kecil. Tapi tawa itu tidak menyisakan jarak, justru menguatkan diri Damar, sebuah 

tawa yang murni hadir karena kekuatan, bukan karena kesalahan. 

“Rasakno… ojo dipikir,” suara Mbah Jamal terdengar mendalam, memberi masukan 

untuk berpaku pada irama dan tidak sibuk berpikir. 

Damar mengulangi kata itu dalam hati. 



Rasakan, jangan dipikir. 

Ia memejamkan mata sejenak. 

Suara gamelan, tawa anak-anak, aroma tanah, dan harum masakan yang terbawa angin. 

Semuanya menyatu, menghimpun suasana syahdu yang telah lama tidak ia rasakan.  

Dan perlahan, tubuhnya mengikuti, bukan lagi sekadar meniru. 

Gerakannya jauh dari sempurna, tapi ada sesuatu yang berbeda. Ia mulai memahami 

apa itu arti merasakan. 

Beberapa waktu berlalu tanpa ia sadari, suara gamelan perlahan melamabat, lalu 

berhenti. Suasana kembali tenang, hanya menyisakan hembusan angin yang lembut dan 

gemuruh tepuk tangan menyadarkan Damar. Ia perlahan membuka mata, menatap setiap insan 

yang saat ini menatapnya dengan senyuman penuh. 

Ia kini berdiri di tengah lingkaran anak-anak yang masing-masing membawa kuda 

kepang di tangannya sambil bertepuk tangan riang. Damar dengan kuda kepang di tangannya 

sedikit terengah dalam napasnya, menandakan bahwa ia telah melakukan berbagai gerakan 

yang jarang atau bahkan tidak pernah ia lakukan. Namun, bukan lelah yang ia rasakan, tapi 

perasaan puas dan bahagialah yang kini tengah menerpanya. 

Netra Damar beralih kepada Mbah Jamal yang sedari tadi juga menatapnya. Bertemu 

pandang, Damar melontarkan senyum yang dibalas oleh Mbah Jamal. 

“Saiki wis krasa?” tanya Mbah Jamal soal perasannya. 

Damar tak langsung menjawab. Ia kembali mengedarkan tatapannya ke sekeliling: 

anak-anak, pohon jati tua, balai desa, dan langit yang nampak cerah. 

Ia mengangguk sopan, menyatakan bahwa ada paham yang ia dapatkan dari 

permainannya tadi. 

“Nggih, Mbah… sakniki kulo paham.” 

Terik matahari semakin redup. Arak-arakan tumpeng mulai disiapkan. Warga mulai 

berkumpul. Suasana semakin ramai, namun tetap hangat.  

Kali ini, Damar kembali mengambil kameranya. Namun, ada yang berbeda darinya, Ia 

tak lagi langsung memotret setiap sudut yang tersaji. Ia teringat pesan Mbah Jamal. 

“Seni bukan soal dilihat, tapi juga harus dirasakan.” 

Gunungan diarak dengan doa-doa yang menyelimuti, hingga menghadirkan riuh tawa 

yang menyatu dengan setiap langkah kaki warga berhasil membangkitkan rasa kebersamaan 

yang beberapa tahun ini ‘hilang’ dari kehidupan Damar.  



Berjalan beriringan dengan para warga, Damar terkadang memotret dengan sudut 

pandang yang artistik, terkadang hanya mengamati dengan senyuman, bahkan terkadang ikut 

mengangkat gunungan. 

Perayaan yang sungguh membahagiakan dan mengesankan baginya. Pada akhirnya, 

Damar menyadari bahwa menjadi bagian aktif dari cerita yang ia abadikan melalui potret 

kamera adalah sesuatu yang menyenangkan sekaligus membahagiakan. Menggugah gairah 

hidup yang selama ini terasa statis.  

   

 

 

 

 

 

   


